-¿Te puedo hacer cuatro preguntas?

-Sí.

-Prométeme que me las vas a contestar, no son difíciles...

-Ok.

-¿Cuál es la última letra de tu mail?

-S

-¿Cuál es la última letra de mi mail?

-X

-¿Y la tercera letra de mi mail?

-N

-Ya por último...¿Cuál es...

-No, no te voy a decir cuál es la segunda letra del abecedario...

-Ahora todas juntas y al revés: BNX...



He de reconocer que dibujaste una leve sonrisa con tal ocurrencia, similar a las "ovas"...

Cuatro letras, consonantes, que llevan significando muchas noches.

Nada

En este trozo de pantalla en blanco podría escribir lo que quisiera, a veces lo hago. Otras, sin embargo, siento la necesidad de maquillar lo que quiero decir...

Recuerdo cada una de las veces que me has preguntado "¿qué te pasa?", he simulado la contestación tantas veces en mi cabeza, hasta he imaginado tu cara al escucharme y al final he optado por contestarte "nada". Has insistido, y siempre la misma respuesta, esas cuatro letras...

Un nada que es la tapadera de todo eso que acumulo. De todo lo que me pasa cuando me preguntas y cuando no.

Haciendo un cálculo rápido son más de 2500 días, puedes multiplicar tú, es fácil, animándome a mí misma a decirte todo lo que pasa, con pelos, señales y puntos suspensivos; pero no hay manera, no me salen las palabras, ni los gestos...

Es que eres inexplicable, ese ser y estar extraño al que mejor conozco.

Cada vez que llueve, (me) duele.

Y sólo hay un culpable...

El frío aún no había llegado pero se intuía su llegada temprana en la forma de amanecer. Entre hojas color ocre, acobardadas por su caída inminente. Algo inevitable... como tú.

Pero mis manos estaban heladas, no quería tocarte así, por eso me negué a subir. Es mejor ver cómo te asomas cada noche a la ventana, siempre casi a la misma hora. Me encanta ver cómo sonríes y disfruto al darme cuenta de que para mí lo haces diferente.

Prométeme que esta noche mirarás entre las ramas desnudas para buscarme. 

Hace frío, ahora ya sí.